张桂梅把自己活成了华坪县的传奇。
作者：何加盐，来源：何加盐（ID：ihejiayan），经授权发布
黄付燕从来都没有想过，她最敬爱的老师，居然会这样对待自己。那一天，她专程带着老公，抱着孩子，来到对自己有重生之恩的母校，想捐助3000元回报一下。第二次是她工作后，把第一个月工资的一半捐给了学校，老师高兴地收下了。而这一次，老师居然和她说：“你给我滚出去，我不要你的钱。”老师让她滚的原因是：“当初你家庭那么困难，我们好不容易把你供出来上了大学，现在你居然在家当全职太太？”有人说她是活菩萨，有人说她是中国特蕾莎，但也有人说她“又老又丑”“厌男症”“老妖婆”。如果你不了解一个人是谁，有着怎样的过往，就无法准确评价一个人。
1957年，黑龙江牡丹江市铁岭公社某生产队长老张家，生下了第五个孩子，取名张桂梅。老张是满族人，原籍辽宁岫岩，曾经当过兵，在部队里养马，后来落户到牡丹江铁岭公社，当了生产队的主事人，在村里有一定的威信。生张桂梅的时候，老张夫妇年纪已经很大了，老婆已经48岁，他俩的大女儿都已经27岁，大儿子已经24岁。老张脾气暴躁，老婆又身体不好，常年卧病在床，张桂梅是被哥哥姐姐带大的。她和哥哥的感情特别好，小时候外出不愿意走路时，总是哥哥抱着、背着。三姐响应“奔赴祖国边疆、支援三线建设”的号召，从黑龙江不远万里，跑到云南省中甸县（现在的香格里拉市）支边，张桂梅也满腔豪情地跟着姐姐过来了。18岁的张桂梅，进入了中甸县林业局工作，先是在林场团支部工作，后来又调到局机关工作，先后任文书、团支部书记和妇女主任。1983年，由于林业局职工子弟学校教师奇缺，张桂梅到该校当了老师，从此走上教育道路。丈夫是大理水电十四局的高中老师，俩人是相亲认识的，但一见就互相认可，就结了婚。后来，两人还互相鼓励，丈夫考了研究生，张桂梅也考了大学，进入丽江教育学院（现丽江师专）中文系学习。1990年，张桂梅大学毕业，跟随丈夫到大理市喜洲一中工作，丈夫当了校长，张桂梅是普通老师。此时的张桂梅，过着幸福无比的生活，虽然说此前她住在姐姐家，也过得很好，但是总有一种寄人篱下的感觉，而和丈夫结婚后，她终于有了一个完全属于自己的家。丈夫除了当校长之外，还会修收音机，也在外面兼一些课，对小两口来说，生活非常宽裕。张桂梅很会享受生活，她爱漂亮，爱玩儿，会给自己涂很红很红的口红，穿上紫色皮鞋、蓝色裤子、红衣服，每天乐呵呵地唱着歌，舞厅进舞厅出。同事们都羡慕地说：“这30多岁的人怎么像小孩儿。”没事的时候，张桂梅喜欢到大理繁华的三月街去逛街，看好的东西就买，从来不会舍不得；他们会经常到全国各地去旅游，有时丈夫校务工作忙，走不开，她就自己一个人去。有一回，她请假跑到成都玩，为了清静，出手阔绰地包下了一整家招待所。
到1995年底，张桂梅的丈夫突然身体不适，到医院一查，胃癌晚期。她拿出了家里所有的积蓄，把房子卖掉，家里所有能卖的东西，全部变卖，总共筹集了20多万元。那年头的20多万，不是小数，但是对于一个胃癌晚期的人来说，这笔钱并不能维持多久。而张桂梅对丈夫爱入骨髓，她希望尽一切可能挽救丈夫的生命，不管多贵的治疗方案都愿意尝试，7千多一天的进口药，从来不停，20多万元，半年多就见底了。张桂梅看到丈夫的眼睛总是从高处往楼下瞟，又害怕又心痛，她说：“没关系，我有工资嘛，怕什么呢？我们能活一天算一天，就等于你陪我一天呗。如果是出了一个奇迹，我们好了，你不需要上班，在家给我做饭，我去上班去就可以了嘛。”
可惜的是，美好的心愿、刻骨的爱情，都没能敌过凶残的病魔，丈夫的癌细胞逐渐扩散到肺部，继而到全身，治疗的过程极其痛苦。张桂梅又找亲属和单位借钱，但是谁都知道，这是一个没有尽头的无底洞，都婉言拒绝了。后来所有钱全都花光了，只能拿掉氧气罩，拔掉管子，准备出院，但是由于病得已经实在太重，氧气刚拔掉没多久，丈夫就走了。丈夫走的那一天，张桂梅无比难过，她心想：“都怪我，我这个妻子太无能了。”她先是坐在医院大厅的椅子上放声痛哭，然后想着，丈夫没了，我也不活了，就恍恍惚惚地走到大街上，准备撞车自杀。一辆汽车疾驰而来，张桂梅一动不动地站在马路中间，闭上眼睛，准备迎接死亡的到来。但是司机的驾驶技术十分高超，刺耳的刹车声和急速转向的声音过后，车和张桂梅擦身而过，蹭到了衣服，但是没有伤到人。吓傻了的司机对张桂梅吼道：“你要死可以选择别的方式，不能这么坑我啊，我上有老下有小啊。”司机的话喊醒了张桂梅，她心想：“是啊，我为什么要去坑别人啊？”于是就走回了医院，请求太平间的人把丈夫从冷柜里搬出来，抱着尸身痛哭一场，然后依依不舍地火化了。有一天，她批改学生作文，看到一位写道：“我们再也看不到张老师美丽的笑容了，她每天都是哭兮兮的样子，我们看了都喘不过气来。”张桂梅心中一痛，她心想：不行，我不能这样子影响别人，我需要换一种生活。于是，她向上级提出申请，离开了大理，去到了丽江市华坪县，当了华坪中心学校的一名老师。1996年，39岁的张桂梅孑然一身地来到华坪，随身带的，除了自己的衣物，还有丈夫最常穿的几件衣服。
即便到现在，那里仍然是中国最穷的地方之一，更别说24年前。在那里，张桂梅接触了很多贫困学生，他们吃不饱、穿不暖，很多孩子上着上着就辍学了。她把自己有限的工资拿出来，自己吃最差的饭菜、穿最差的衣服，省下来的全部用于学生。碰到有孩子辍学，她一家一家跑到学生家里去说服，把孩子拉回学校，自己帮孩子承担学费。当看到一些孩子在寒冷的冬天冻得瑟瑟发抖时，她把自己的衣服都送给了孩子们，包括她留下了作为纪念的丈夫从前穿过的毛衣和棉马甲，她跟孩子说：“这是我丈夫穿过的旧衣服，如果你不嫌弃的话，就送给你。你要吗？孩子说要，她就把丈夫留下的最后的衣物，全都给了孩子们。”有人问：“为什么都送给别人呢？不给自己留一点念想吗？”1997年4月，张桂梅感觉自己消瘦得厉害，肚子经常很痛，而且越鼓越大，到医院一查，原来得了严重的子宫肌瘤。检查结果显示，肿瘤已经在她的肚子里长到5个月的胎儿那么大。张桂梅想，孩子们马上就要中考了，如果现在换老师，可能会影响到考试成绩，便强忍着没有去。等到7月份，孩子们考试完，她才借了几千块钱，到昆明把手术给做了。医生说：“不知道你是怎么忍过来的，肿瘤把内脏挤压得已经移位了，肠子都和腹后壁黏连到了一起……”但张桂梅只休息了20多天，就回到了工作岗位，并且被调入新设立的华坪民族中学，担任了毕业班的班主任、文科教研组长、校妇女主任等多个职务。由于身体虚弱、长期劳累，又没有遵医嘱好好调养，张桂梅的病情很快复发。
这一次，她的心里起了“干脆别治了，病死算了”的念头。另一方面，看病需要花很多钱，她的积蓄早已因给丈夫看病而花光，现在微薄的工资，也还要想着照顾贫困的孩子们，根本就不够治病用的，要找单位开口，她开不了这个口。孩子们说：“老师，你不能走，你要看着我们考大学，看着我们研究生毕业，我们会来管你的。”张桂梅看着学生们殷切的眼神，站起来拔掉针头，说：“孩子们，走，我们接着上课。”以前，每天晚上是张桂梅看到孩子们睡着之后才去休息，现在，孩子们要看着张老师睡觉之后，才去继续学习，然后睡觉。有一回，张桂梅去水房打水，一位年轻的女老师拉着她说：“张老师，你一定要好好治病，钱不用担心，有我们呢。”此时，她的事迹也逐渐传开来，从县城到最偏远的山村，人们都知道民族中学有一个张桂梅，自己吃最差的、穿最差的，把工资都分给学生，把衣服都分给学生，自己得了病不治，把钱都省下来给学生。在一次县政协对民中的考察中，校领导介绍了张桂梅的事迹，在场的政协委员都被感动落泪，向张桂梅三鞠躬致敬，并当场捐款六千多元。另一次全县妇女代表大会上，她的故事也引起了台下哭声一片，有位代表把自己身上剩的最后10块钱车费都捐了，自己走了6个小时山路回家。后来张桂梅到山里去找这个人，想把钱还给她，但是所有人都不承认。张桂梅内心的火，又被热情的华坪人民给点燃了，她心想：“我又不是什么人物，人家凭什么捐钱给我，对我这么好呀，我得活下来，就用余生为这个地方做点事吧。”她认为是华坪人民给了她第二次生命，这是她欠这块土地上父老乡亲的情，她也将用自己的生命去偿还。
她教的课、带的班，成绩总是最好，对待学生，尤其是贫困学生，她完全像母亲一样，倾注了完全的爱。有一个美国慈善组织“妈妈联谊会”想捐资在华坪与政府共建一所孤儿院，由于听说过张桂梅的事迹，指名要她担任院长。于是，2001年3月，张桂梅成为了华坪儿童之家的家长。“儿童之家”这个名字也是她起的，没有用“福利院”等常见的名称，因为她不想让孩子出去后受别人歧视。后来她创办女校时，从来不说“贫困女生”，而只说是“大山里的女孩子”。她认为，贫困是一种隐私，不应该作为标签贴在人身上。当了儿童之家的家长后，这个从来没有当过妈妈的女人，一下子拥有了36个孩子。这些孩子大的12岁，小的两岁，都是被遗弃的孤儿，有的已经在流浪中形成了孤僻的性格，有的因为被爸妈遗弃而具有强烈的不安全感，有的身体有各种残疾。孩子们又是打架，又是哭闹，小一点的孩子随地大小便，把脏污弄得裤子上、被子上、墙上到处都是……一个毫无育儿经验的人，要照顾一个这样的孩子，都难上加难，何况是三十多个。就这样，张桂梅每天从学校上课回来，就要忙着哄孩子，督促大的学习，带着小的睡觉，半夜送生病的孩子去医院，有时还要到处去寻找乱跑的顽皮娃，向前来投诉孩子们调皮捣蛋的邻居们道歉等等。有一次中秋节，几个孩子看到别人吃月饼，就想尝一尝月饼是什么味道，但是张桂梅学校的事太忙，忽略了这件事。孩子们就想鬼点子，拆了法院的铁栅栏去废品站，换了点钱买月饼。等法院的人找上门来，张桂梅才知道事情，给法院的人道过歉之后，她过来问孩子们事情真相，孩子们都不肯说，气得她举起手要打孩子，可终究还是没有打下手去。她跟孩子们说：“是我疏忽了，对不起大家。以后你们想要吃什么，就和我说，我去给你们买。”这些曾经没有人要、受尽伤害的孩子，在张桂梅这里健康、快乐地成长，后来很多考上了大学，组建了家庭，拥有了自己的幸福生活。
一个人，如果能做到这样的功绩，应该可以称得上伟大了吧？在倾尽全力去爱这些孩子的同时，张桂梅了解到的这些孩子背后的故事，让她心里无比沉重。有一位山里的妇女，在田里干活，一个路人来问路，可能她没听见，路人就拉了一下她的衣服。结果，这位妇女认为“我被陌生男人摸了，太丢人了”，回到家就上吊自杀了，她老公也想“我老婆被陌生男人摸了，我真丢人现眼”，也跟着自杀了。另一位妇女，很幸运地和丈夫非常恩爱，但是却摊上了一个愚昧的婆婆。她生二胎的时候，在家里土法接生，遇到难产，在痛苦之中，她请求婆婆把丈夫叫来，想和他最后说几句话。婆婆说“女人生孩子男人不能进来，不然男人会倒霉”，硬是不肯去叫自己的儿子来。结果，这位可怜的妇女在极度痛苦和遗憾中死去，至死都没有见到自己的丈夫一面。这位丈夫，也因为没能在妻子最需要自己的时候陪伴在旁，每天痛苦不堪，只能用烧酒来麻痹自己，结果在耕田时，倒在水田淹死，留下的孩子就成为孤儿。在大山里，这样的故事还有很多，它们让张桂梅的内心无比刺痛。如果那位干农活的妇女不是那么愚昧，她就不会认为被别人拉一下衣服，是一种需要用死去洗刷的耻辱；如果那位生孩子的妇女不是那么愚昧，就不会在家里用土法接生，导致一尸两命的悲剧；如果那位婆婆不是那么愚昧，就不会坚决阻止儿子和儿媳见最后一面，留下相爱的两人至死不能见面的遗憾，让自己的儿子悲伤而死。她觉得，一个母亲的愚昧，会导致整个家庭的愚昧，一个女性如果读了书，有了文化，拯救的是整个家庭的未来，我如果能救一个女性，就等于救了三代人。“我要在这大山里办一所全免费的女校，让那些因贫困和愚昧而辍学的女孩子都能够上高中，上大学，我要把大山里女孩子的贫困和愚昧，从我这里阻断。”
办一所高中，需要投入巨量的资金，购置校舍、盖教学楼、建实验室……对于张桂梅来说，这无疑是天文数字，凭她个人的能力，根本是不可能办到的。她向政府部门提出了请求，但是华坪是一个贫困县，没有多余的财政力量来支持新建一所女子高中，只能支持张桂梅在华坪一中设立一个“桂梅班”。张桂梅认为，一个班的招生规模太小，而且作为一个班级，在教学、生活等方面都要服从学校的统一管理，她自己理想中的教育方式就无法全面实施。最终，她婉拒了政府的好意，决定自己去寻找社会资金来办女校。张桂梅把自己的身份证、工作证和历年获得的各种奖励、媒体对她的报道文字都复印了，走上街头去募捐。
刚开始，她觉得这样特别丢人，在街头徘徊了很久，都没敢开第一句口。但是想起那些失学的女孩子和因为母亲的愚昧而堕入悲惨的孩子们，她最终还是鼓起勇气开口了。不出意外，大部分人都把她当成骗子，说你有手有脚的干点什么不好，为什么要做这种骗人的事，有人说这个女人精神有问题，还有人放狗出来咬她。如此“乞讨”了整整一年，才筹集了两万多块钱，离建成一所女校还差十万八千里。她也找一些企业家和社会组织去募捐，但是大家听到是要建一所免费的高中，都只能抱歉地摇摇头。2007年，张桂梅被当地选为十七大代表，赴北京开会。在会议期间，一位女记者因为发现张桂梅的裤子破了一个大洞，对她产生了好奇，就拉着她到酒店房间，让她讲讲自己的故事。记者被她的经历和梦想深深打动，写了一篇《我有一个梦想》的报道。这篇报道引起了很大的反响，很多人看了文章以后，都来联系张桂梅，说要帮助她实现梦想。丽江市和华坪县从并不宽裕的财政收入里硬是挤出200万元作为启动资金，很多企业家也表示愿意捐款，县里又划拨了校园用地，张桂梅梦想多年的学校，终于开始筹建。
2008年初，张桂梅和一位企业家到北京参加一个电视节目，这位企业家承诺愿意给学校捐助100万元。到北京后，她接到老家打来的电话，说哥哥病重快要去世，想见她最后一面。张桂梅从小和哥哥姐姐感情好，前年还专门回去看过他们，当时哥哥姐姐都已经七十多岁，为了能和她多说会儿话，晚上睡觉都一起挨着睡，当时亲情浓厚的六天团聚，让张桂梅觉得“是我人生中最幸福的六天。”听到哥哥病危的消息，张桂梅恨不得马上回到他的身边，可是这边的节目已经安排好，无法更改，她更怕如果无法成功录制节目，有可能会错过企业家的这一次捐助，于是只好强忍着内心的焦急，先参加了节目录制。等录完节目，她打电话回去，家里说：“人已经没了，你还回来干嘛，别回来了。”张桂梅大哭一场，那段时间，她的心里特别消沉，觉得对不起哥哥。而家里人这边，也责怪她只顾学校不顾亲人，后来有事也不找她了。醒来后，她马上给家里打电话，姐姐的女儿告诉她，妈妈刚刚去世了。日后说起来，张桂梅也是满心的懊悔和遗憾，但是她也说：“有时候做一些事，是必须做出一些选择，什么都顾的话，我是顾不来，只好放弃自己小家的那一部分。”她并不认为自己这样做的对的，只不过是太无奈，她说：“大家不要百分之百学我，人还是要有天伦之乐。我是无奈之举，不是我非要这么做。我是因为遇到那种状况，必须付出我的天伦之乐。他们不需要这样。我也不希望他们老想着我们，想要过我这种清苦的生活。不需要，他们该怎样去生活，就怎样去生活。”
2008年8月，张桂梅梦想已久的华坪女子高中正式开始招生。学校招生的原则是，只要是丽江各县农村贫困的初中毕业生，即使没有达到普通高中分数线，只要愿意读书，都收下。学校不收学费、住宿费和书本资料费，每人还发3套校服和箱子。第一批招收100个学生，很快有6个辍学，张桂梅跑到辍学孩子的家中苦苦劝说，只劝回两个，因此，第一年的华坪女高，全体学生是96名。张桂梅刚开始想采用相对自由一点的教学方法，让孩子们能自主学习。但是试了两个月，发现完全无效，很多同学没有学习的自觉性，而且基础差到连老师的讲课都听不懂，有的孩子甚至需要从小学的知识开始补起。后来张桂梅改变了教学思路，采用了死读苦读、应试教育、题海战术的传统方法。学生们凌晨5点半起床，半夜12点20睡觉，吃饭、出操、上厕所的时间，都要求快、快、快，每天就是拼命学习。从那以后，她在学生中获得了“大魔头”的外号，孩子们的学习成绩开始慢慢追上来了，但是很快，老师队伍又出了问题。由于学校的条件实在太艰苦，工资低、待遇差，张桂梅的要求又高，老师的教学任务太重，半年的时间，17名教职工，有9名忍受不了辞职了。老师跑了一多半，学校经费也常常处于不足状态，学校很快要办不下去了，政府部门建议把华坪女高关停，学生转入其他学校，并且承诺对她们继续免费。张桂梅很不甘心就此放弃，但是学校留不住老师，肯定就办不下去，最后只剩下的8名老师，每人都承担了双倍繁重的教学任务，如果哪一个绷不住也辞职，学校就只能关闭了。这一天，她在翻看最后留下的8位老师的资料，突然眼前一亮，她发现8位老师，竟然有6位是共产党员（包括她自己）。这就是希望，她把党员们召集起来，讲了学校的困难情况，然后说：“咱们这有6个党员，如果是抗日战争年代，这个阵地上哪怕只剩下一个党员，这个阵地就不会丢掉，今天我们还有6个党员，我们要把这块扶贫的阵地，给党丢掉？”于是她们就在二楼画了一个党旗，把入党誓词写在上面，然后6个人对着党旗，重新宣誓。
在这样的精神之下，华坪女高教师队伍稳定下来，熬过了最难的时间。2011年，第一届学生毕业，综合上线率达到惊人的100%，有5名学生考上了一本。这个成绩在大城市的好学校不算什么，但是在这个凉山上的贫困县，却已经是惊人的奇迹。
有一个细节不得不提，张桂梅身患骨瘤、肺气肿、小脑萎缩等多种疾病，连走路对她来说都是一个负担。她的被子从来不叠，也不让学生给自己叠，因为如果被子叠好的话，晚上她没有力气，拉不开。而就在这样的身体条件下，这么多年来，为了掌握学生情况，张桂梅走访了一千多个学生家庭。学生们全都是来自大山深处，张桂梅拖着病体，艰难地爬过一座又一座山。要辍学的，她苦苦劝说，甚至不惜发火大骂，一定要把孩子带回学校；看到学生家长衣着单薄，她把自己的外套留下，自己冒着寒风走回家……2019年，华坪女高的一本上线率是40.67%，本科上线率82.37%，在整个丽江市排名第一。这个成绩，已经比很多教育大省的省级重点中学都要厉害。很多本来上不起学的女孩子，从这里飞出去，飞向浙江大学、武汉大学、厦门大学、四川大学等名校。有人质疑张桂梅搞填鸭式教育，张桂梅说：“我们都说不能输在起跑线上，但是我们这里有的孩子，她连起跑线都够不着，她的父母连起跑线在哪里都不知道。”她不是不心疼学生们，但是她知道，这些孩子的命运已经够苦，她们比优越家庭的孩子起步条件差得太多，如果再不拼命，只能继续沉沦在令人绝望的贫困之中。有很多学生大学毕业后，想要回到女高来工作，回馈女高，但是张桂梅定了一个规矩：出去以后，不要再回来，要去到更好的地方，不要背着沉重包袱，不要老想着自己起飞的地方。但是还是有很多学生，继承了她的精神，碰到有更贫困的地方，更需要老师的地方，华坪女高毕业的学生都是第一个报名。值得一提的是，文章开头提到被张桂梅骂哭的黄付燕，并没有让老师失望，她很快又考了特岗老师，到贫困地区的学校任教去了。2020年，张桂梅已经六十多岁，身患多种重疾，曾经两次被医生下病危通知书。她的生命，可能已经到了春蚕即将丝尽，蜡炬就要成灰的时候。但是她创造的事业，不会消亡；她伟大的精神，终将永存。她的学生说：“老师老了，我们长大了，我们要继续她未竟的事业。”我想说，张桂梅的伟大，已经不需要用任何别的人来比拟。或许你还想看
63岁的张桂梅，值得登上热搜
看不透的曹德旺，才是真实的人生
大学生当全职太太，张桂梅怒斥滚出去
62岁许家印：没有伞的孩子，必须努力奔跑
抱歉，两个幕后资本大佬的事只能说这么多
看完大佬们的35岁，才明白什么叫大器晚成
你知道捐款5000万的胖东来，到底有多牛逼吗？
高手的努力深入而轻松，普通人的努力肤浅而痛苦
作者简介：何加盐，曾在政府工作，后创立咨询公司，现为咨询顾问，公众号写手，全网阅读超千万，专注于思维与认知提升，写作人生成长的方向、动力和技巧，助你成为更好的自己，出版新书《持续进化》，公众号：何加盐（ID：ihejiayan），富兰克林读书俱乐部经授权发布
本文图片来源于网络，如有侵权请联系删除
商务合作微信：fushusz（备注品牌），知乎@富叔，头条号、微博@富书
看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注富书
👇点击阅读原文进入富书生活馆，和你一起提高生活质量
你若喜欢，为富叔点个在看哦